Le Chat retombe toujours sur ses pattes. C'est un veinard. Doué, modérément ambitieux, compagnon agréable, modeste, réservé, raffiné, vertueux. Tout le monde le sait. Il parle bien et sait se mettre en valeur. Mais parmi ses nombreuses qualités se glisse un défaut, léger certes, mais non moins important : le Chat est un être superficiel, et ses meilleures qualités le sont aussi. Il aime la société, et la société l'aime. Il adore les réunions mondaines et cancane parfois, mais il le fait avec finesse, tact et prudence.